正月十五元宵節那天的晚上，病愈的趙東（化名）走出武漢市金銀潭醫院的隔離病房，辦理好出院手續回家休養。他當前體溫正常，咳嗽等癥狀明顯好轉，經兩次核酸檢測陰性，符合確診病例出院標準。
離開前，他不由得回頭看了看這座夜幕中仍燈火通明的醫院，仿佛黑夜里的一盞燈。回想起半個月來與新冠病毒戰斗的經歷，從擔憂到絕望，再到堅定信心，32歲的他在這個春節經歷了目前人生中最大的一次考驗，心中除了后怕和慶幸，更多的是樂觀和希望。
明天和意外，哪一個會先到
1月23日，武漢封城。猝不及防的疫情之下，人心惶惶。六建項目部安全主管趙東剛搬入位于武漢市硚口區古田三路的新家不久，看著為招待客人而特意儲備滿滿的年貨，他松了一口氣，心中稍安穩了些。
然而意外發生時，卻總是一個接著一個。對于趙東來說，或許這已不僅僅是一個被意外打斷的春節。
項目放假回家以來，趙東一直有意識地自我隔離，平時就睡在單獨的小書房，也一直健康無事。然而正月初二一覺醒來，他感覺有點不對勁，一量體溫，發熱38.5度，但沒有其他癥狀。這個退伍軍人出身、感覺自己年輕力壯的男人心里有點嘀咕，是不是昨晚太忙太急感冒了？因為初一的下午，小舅子家一歲多的寶寶不小心摔傷骨折，他戴著口罩，開車送小舅子一家去醫院就醫，隨后又在醫院幫忙排隊掛號、上下拿藥……一直忙到夜里12點多才回家。
為了以防萬一，他自己還是繼續隔離，家人則幫忙去買了退燒藥。藥吃了兩天，到了初四，他的身體時好時壞，仍然發燒，而且出現了干咳癥狀，這讓他緊張起來。“難道是因為去了醫院一趟，就被病毒侵襲了？”期間，家人也和小舅子聯系過，小舅子一家分明還好好的。張平自認為平時身體好，但還是覺得不對勁，為了“讓自己安心，也讓家人安心”，初五一早，他還是單獨去了附近的醫院就診。
漫長的排隊、掛號、抽血、做CT，下午四點多，看到結果：雙肺感染，高度疑似新型病毒性肺炎，他一時傻了眼。然而由于該醫院沒有試劑盒，沒法為他確診，更沒有病床，沒法收治入院。醫生只能開了頭孢、連花清瘟膠囊等消炎解毒藥物，讓他自己回家隔離，但是建議他盡快找定點醫院進行復查住院。
“平時身體很好，而且也非常注意保護自己，沒想到會是這個結果”，趙東頓時著急起來。新聞里一直增長的死亡數字不斷刺激著他，醫院里的擁擠和繁忙景象更讓他直觀地感受到了疫情之下普通人的無奈和窘迫。病毒就像一個惡魔，吞噬了逐漸陷入絕望的人們。
痛苦和無助之下，眾人支援堅定抗病信心
趁著精神還好，他開車連去了好幾家醫院，“能去的醫院都問了，都沒有床位”，一無所獲的趙東逐漸感受到了悲涼和無助。快回到小區門口，他卻突然停了下來，“忽然不敢也不想回家，家里上有老，下有小，現在基本確診了，回家萬一傳給老人小孩怎么辦”。他一個人在車了呆了很久，直到不放心的妻子打來電話反復追問，他才告知了實情。 “先回家，一起想辦法”，妻子帶著哭腔的堅持讓他沒法拒絕。
找醫院，找病床，成了此后一家人的頭等大事。高燒不止的趙東躺在家中隔離，堅強的妻子和母親則輪流四處奔波，卻屢屢碰壁：求社區協調、醫院排隊、打120、打市長熱線、網絡求助……所有能用的辦法全用上了，然而在混亂無措焦躁的大環境下，沒有看到一絲希望。平時從未和人紅過臉的母親甚至為此急得和社區人員吵了起來，趙東知道后非常痛苦難過，“感覺被拋棄了。”
“多條線同時在想辦法”“你心態放好，應該沒事的”“保護好家人也要保護好自己”……得知消息，趙東的親戚朋友、項目部的同事領導都通過各種渠道鼓勵他，幫忙四處托人聯系，讓他在長時間的無助中突然感受到一份溫暖。趙東的倔勁也上來，暗暗告訴自己，堅持戰斗，不能放棄，“我這么年輕，不相信輕易會被病毒打到，哪怕在家自己也要抗過去”。
趙東在朋友圈這樣樂觀回應著關心著他的人們：“2020一開始生活就給了我一個下馬威……感謝這么多親人朋友、領導同事們的關心與幫助，患難見真情……”他堅信，畢竟年輕身體壯，康復是遲早的事。
在大家的努力下，初六晚上，病情加重、身體已經非常不舒服的趙東終于等到了武漢金銀潭醫院的一個床位。對于快撐不下去的他和家人來說，無疑是一針強心劑。后來，趙東感慨，相較于當時很多一直等不到床位的人，他無疑是幸運的。
生和死之間，原來只隔著希望
確診，住院，對于趙東來說，只是邁過了第一道坎。
從住院開始，趙東還是反復高燒39度多不退，干咳，胸悶。醫護人員不辭辛苦反復鼓勵他和病友們要堅持，要有信心，要相信醫院。家人朋友、同事領導們每天都關心他，鼓勵他打起精神，與病毒戰斗到底。趙東很感動，很多人都在努力幫他，他更不能輕言放棄，更何況家人也一直平安。
趙東堅持著配合治療，每天按時用藥，吃飯。“能把飯吃下，已經是特別艱難了。”為了好下口，他把開水兌在米飯中，每頓勉強吞下去，保持體力和抵抗力。醫護人員還給他們拿來水果、牛奶，讓他們補充營養，然而他時常喝幾口就喝不下去了。后來趙東才知道，很多醫護人員忙得都吃不上飯，水果和牛奶很多也是醫護人員們省下來的，“特別感激他們，他們真的付出了很多。”
初八的晚上是最難受的時候。他回憶說，病情突然間就大爆發了，每一分，每一秒，都是煎熬。
“高燒，呼吸困難，身體越來越虛弱，感覺自己快要不行了”。后來趙東才得知，當時，他的血氧飽和度降到了88，醫護人員們給他上了呼吸機，有一個護士搬著一個小板凳就坐在他病床前，守護了他一個晚上，直到穩定后才離開。最讓趙東遺憾的就是至今都不知道她是誰，叫什么名字。
住院時的趙東
初九，虛弱的趙東還是一直吸氧，治療完就睡覺和恢復，晚上才是和病毒斗爭的開始。他相信，自己已經經歷了最大的難關，既然熬了過來，那就沒有什么能夠打倒他。此時，金銀潭醫院正在臨床試驗一種新藥，趙東也進行了新的療法，加上醫護人員的悉心照料，第二天他驚喜地感覺自己好多了。
連續兩天，趙東還是繼續用藥，但是精神越來越好，不適癥狀也越來越少，不用吸氧了，體溫也恢復了正常。“自己感覺是一天比一天好，應該是治療很有效，自己也在與病毒對抗中抗過去了。”趙東事后總結說，有信心、遵醫囑真的很重要。
正月十二，趙東進行了核酸檢測，結果轉陰。正月十四，他又進行了一次檢測，結果已經正常，這也代表著他已經在這場與病毒的戰斗中取得了初步勝利。此后，醫護人員又讓他在醫院觀察了一天。正月十五晚上，正值元宵節，醫護人員告訴他，可以出院了。為了慶祝，醫護人員們還特地為他端來了一碗湯圓，讓他吃完再回家團圓。端著湯圓，趙東一時百感交集，終于戰勝了。
吃完湯圓，他把這個好消息告訴了妻子，還特地讓妻子帶了水果，表示要感謝醫護人員的辛苦，但是最后還是被婉拒了。回到家的趙東還要再經過14天的隔離，身體還要繼續休養。但是他更加自信和樂觀。
回家靜養的趙東
經此難關，他告訴自己：珍惜生活，心存感恩。這些天看到的人和事，不管是那些比他還年輕的醫護人員的悉心照料，還是身邊的親朋好友領導們的支持鼓勵，都讓他潸然淚下，他堅信這就是希望，這就是愛。
趙東說，隔離結束，身體符合要求，他要去獻血，去幫助更多的人與病毒戰斗到底。愿春暖花開，陰霾散盡，人間皆安。